1990 雲海のような絶景 朝霧の散歩道

 今朝の散歩途中、「雲海」のような現象が目の前に広がっていた。正しくは雲海ではない。散歩コースの調整池から発した霧が周辺を覆い、高原に見られる雲海と似た風景を演出したのだ。コロナ禍で気持ちが沈む私たちに自然が贈ってくれた美しい風景は、気温の上昇とともに1時間ほどで消失した。  

続きを読む

1988 春を待つ思いは世界共通 浮かれることはできない日々

 3月も中旬になった。私が住んでいる千葉市周辺ではミモザや水仙、レンギョウといった黄色い花だけでなく、早咲きの桜も咲き出した。ソメイヨシノの開花はまだだが、数日中には開花の発表があるかもしれないほど暖かな日和が続いている。だが、今もコロナ禍の渦中にある。花見に行こうと、浮かれることはできない。

続きを読む

1986 渚に燃やせかがり火 永遠の海への祈り

「大島」と聞くと、多くの人は伊豆大島か奄美大島を思い浮かべるかもしれません。2つの島に比べますと、福岡県宗像市の大島、山口県の周防大島(屋代島)、宮城県気仙沼市の大島は「知る人ぞ知る大島」といえるでしょう。気仙沼の大島は東日本大震災の被災地としても知られていますが、私はここで知り合った一人の歌人の歌集を時々本棚から取り出し、絶唱ともいえる短歌を口に出して読んでみるのです。    

続きを読む

1985「不正のない国で暮らしたい」ミャンマー・デモ参加の女性に学ぶ

「自由で幸福で不正のない国で暮らしたい」。だれでもがこの言葉に異存はないはずだ。わが日本。自由はまあまあある。幸福はどうだろう。健康で文化的で普通の暮らしができ、家族や友人に恵まれていれば、まあ幸福か。自分が幸福かどうかは、人によって受け止め方が違うが、今の日本、自分は幸福と思う割合はそう多くはないのではないか。では、不正のない国はどうか。間違いなく、日本は罰点だ。 

続きを読む

1982 子どもの目は常に幸福 ラオスでの出会い

「目は心の窓」ということわざがある。マスク姿が常態化している日々。これまで以上に、相手の目元が気になる人が多いのではないか。国会中継をテレビで見ていると、政治家の目は暗いし虚ろな目もある。それに比べれば、子どもの目はきれいで気持ちがいい。     

続きを読む

1980 聖書にも「明日のことは思い悩むな」地図で旅するイエスの足跡

 友人には物知りがいる。昨日のブログを見たというある友人は、同じような言葉なら新約聖書にもある、と教えてくれた。早速、本棚奥から「日本聖書協会」発行の『新約聖書 詩編つき 新共同訳』を出してみた。それは「マタイによる福音書」(マタイ伝)6章の中の「思い悩むな」の最後(34節)に書かれている。古今東西、この精神は生きているのだ。    

続きを読む

1951 男たちはどんな顔? 険しく卑しくもの欲しげでずる賢くなっていないか

「男たちはいい顔をしているだろうか。女の目から見てどう映るか」。男にとって耳の痛いことを書いた文章を読んだ。では日本の首相、アメリカの大統領は、いい顔をしているだろうか。考え込まざるを得ないのは、私だけではないはずだ。逆に、ニュージーランドやフィンランドの女性首相は、まっすぐな瞳をした、品のあるいい顔をしている。    

続きを読む

1940 全国「住めば都」だよ 福島のランク付けは冷酷

「都道府県魅力度ランキング」という調査結果が話題になっている。調査の方法に疑問の声も少なくない。その地域の魅力は、実際に住み、生活をしてみないと分からない。私は、現在住んでいる千葉県(千葉市)を含めこれまで8都道県で暮らした。この地域はそれぞれに魅力と欠点があり、甲乙つけがたい印象を持っている。では、この地域での生活について感想は、「住めば都」なのだ。  

続きを読む

1937 花の終りに ある秋雨の日の風景

 いつもの年より遅くまで咲いていた彼岸花。街中が異常なほど甘い香りに包まれたキンモクセイ。それも、このところ降り続いた雨と低い気温で終わりの日を迎えた。  霧雨の中、遅くまで咲いていると、ニュースでやっていた彼岸花の名所に行く。だが、もう花はなかった。自然の動きは人を待たない。

続きを読む

1936 時代を反映する鉄道 京葉線30年の歩み

 東京ディズニーランドに行くため、JR東京駅から京葉線で舞浜まで乗ったことがある人は多いはずだ。京葉線の東京~蘇我間43キロ(西船橋ルート11・3キロを含めると京葉線は54・3キロ)が全面開業したのは1990(平成2)年3月10日のことで、ことしでちょうど30年になった。当初、貨物線として計画された同線は、旅客輸送へと大きく転換し、通勤通学・観光路線としての歩みを続けている。

続きを読む

1929 文芸作品に見る少年たち 振り返る自分のあの時代

 最近、少年をテーマにした本を続けて読んだ。フィクションとノンフィクションに近いフィクション、ノンフィクションの3冊だ。読んだ順は馳星周『少年と犬』(文藝春秋)、高杉良『めぐみ園の夏』(新潮文庫)、佐藤優『十五の夏』(幻冬舎文庫)になる。それぞれの作品に出てくる少年の姿を想像しながら、遠くなった私自身の少年時代を振り返った。それにしても、佐藤優が15歳の高校1年生の夏に体験した東欧諸国一人旅は、私の想像を超えていた。

続きを読む

1910 奇跡を願うこのごろ 梅雨長し部屋に響くはモーツァルト

「奇跡」を辞書(広辞苑)で引くと、「(miracle)常識では考えられない神秘的な出来事。超自然的な現象で、宗教的真理の徴(しるし)と見なされるもの」とある。2020年の今年こそ、奇跡が起きてほしいと願う人が多いのではないだろうか。ある日突然、この地球から、新型コロナウイルスによる感染症が消えてなくなるという奇跡である。だが、どう見ても、この奇跡は起きそうにない。  かつて、私は奇跡に近い出来事に遭遇したことがある。太平洋戦争の激戦地だったガダルカナル島(現在のソロモン諸島国)に平和慰霊の公園が完成、この取材に行った際、高台の公園から町に下りるバスに乗った。そのバスがブレーキ故障のために曲がりくねった坂道を暴走し、そのままでは右側の谷に転落する可能性が強かった。谷は深いジャングルになっていて、バスが転落したら乗っていた35人全員の命はなかっただろう。しかし、危機が迫った時、運転手はバスを谷と反対の左側の切り立った崖にぶつけて止めようとした。バスは横転して止まり、30人が重軽傷を負ったが、死者はいなかった。    実は、助手席に乗っていたガダルカナル戦で生き残った人が大きな声で「レフトサイド!」と叫び、それを聞いた運転手が左にハンドルを切り、ジャングルへの転落は免れたのだった。運転手は右腕をなくす重傷だった。助手席の人は修羅場を経験していたから、危機的状況にあっても冷静で、あのような機転を利かせたのだろう。その後、この事故で死者が出なかったのは奇跡に近いと、記者仲間から言われた。あれからか…

続きを読む

1908 魔手から子どもたちを守れ コロナ禍の少数山岳民族地帯の現状

「人里離れた地域や経済的に困難な家庭環境にいる子どもたちが、様々な危機に直面しています」。山岳少数民族地域など、アジアの辺境で学校建設を進めているNPOアジア教育友好協会(AEFA)の会報30号に、新型コロナウイルスがこの地域の子供たちに深刻な影響を及ぼしている実情が掲載されていた。そんな子どもたちに「一条の光」が差し始めているという。 「『新型コロナ』その先を考える」と題した会報には、ベトナム、タイ、ラオス、スリランカの状況が現地NGOからの報告として掲載されている。いずれも外出禁止や休校といった社会隔離政策がとられたが、タイの非常事態宣言が今月31日まで延長されたものの、既に経済活動を再開している。4カ国のAEFAが支援活動をしている地域では、コロナによる感染者は出ていない。しかし、社会的に隔離された状況下、子どもたちに魔手が伸びているというのだ。以下の記述を読んで、コロナの影響の深刻さを感じるのは私だけではないだろう。 「村の封鎖等、地理的な移動が制限されたことにより、日雇い労働に従事していた村人たちが収入を失い、食料不足や経済的困窮が迫っています。精神的なストレスが女性や子どもへの家庭内暴力や、少数民族へのいじめにつながるケースもあるようです。また、学校が休校になったことで、子どもたちは思わぬ危険にさらされることになりました。親が畑仕事に出ている間に怪我をしたり、勉強する手段がないため無為の生活(ただ、ぶらぶらしている)に陥ってしまったり、人身売買のリスクも高まっているようです…

続きを読む

1906 気になることを調べる楽しみ「紫陽花、曲師、風呂」について

 新聞を広げると、このところ毎日暗いニュースが紙面を埋め尽くしている。世の中の動きを正確に伝えるのが使命だから、紙面が豪雨被害、コロナ禍を中心になるのは当然なことだ。そして、豪雨の被害者やコロナで亡くなった人たちを思うと、気持ちが落ち込んでしまう。少しでも気持ちを落ち着かせようと、本棚からたまたま並んでいた3冊の本を手に取った。「本を読む楽しみ」を味わおうと思ったからである。  まず初めに頁を開いた本は、中村幸弘『難読語の由来』(角川文庫ソフィア)だった。この中で、梅雨の季節を象徴する花「紫陽花」について中村の解説を読んだ。以下はその概略。 「この熟語訓(熟語に訓読みを当てたもの)は古くから見られる。『和名抄』(和名類聚抄、平安時代に作られた辞書)には、「紫陽花 白氏文集律詩に紫陽花と云う 阿豆佐為(あづさゐ)」とある。現代訳にすると、中国唐時代の白楽天の詩文集である『白氏文集』、の律詩の中に『紫陽花』とあり、その「紫陽花」に相当する日本語があづさゐだ、という意味だ。     「あじさい」(という平仮名)はもっと古く、上代の文献の中にもある。「あじさゐの八重咲くごとく彌(や)つ世をいまわが背子(せこ)見つつ偲(しの)はむ」(万葉集。紫陽花が八重に咲くように、幾重にも栄えておいでください、わが君よ、私はその立派さを仰いで讃嘆いたしましょう)である。  その本文には万葉仮名で「阿豆佐為」と書かれているが、解説には「味狭藍(あじさゐ)とある。「味」は褒める言葉で、「狭藍」は青い花の色を言…

続きを読む

1899 あの閃光が忘れえようか  広島を覆う暗雲

  あの閃光が忘れえようか   瞬時に街頭の三万は消え   圧しつぶされた暗闇の底で   五万の悲鳴は絶え    峠三吉の「八月六日」という詩は、こんな書き出しで、以下原爆投下後の広島の惨状を綴っています。あと1カ月余で、広島に原爆が投下されて75年になります。その広島は今、原爆とは異なる黒い雲に覆われているのです。前法務大臣河井克行、案里夫妻による公選法違反(買収)容疑事件であることは言うまでもありません。  案里氏が昨年夏(7月21日投開票)の参院選に立候補した際、広島県内の首長や議員ら94人に2570万円をばらまいた疑いが濃厚になっているのです。渡した疑いが持たれる夫妻は東京地検特捜部に逮捕され、もらった方も次々にその事実を認め、市長をやめるという人や、頭を丸刈りにして市長続投を主張する人など、さまざまな関連ニュースが続いています。「金権選挙」という言葉を思い出しました。  試みに「故事ことわざ辞典」(東京堂出版)で「金」にまつわる故事を引いてみました。たくさんあります。このうち、負の側面が強いと思われることわざを記してみましょう。  金があれば馬鹿も旦那 金があるおかげで、ばかがだんなといわれて世間をとおること  金が敵 金銭がわざわいのもと。金銭のために身を滅ぼす。金銭のために不和や反目を生じやすい  金が物言う 金銭の力で世間のことは解決できるのをいう  金で面(つら)を張る 金銭の力でむりやりに反対者をおさえつけること  金の切れ目が縁の切れ目…

続きを読む

1898 住みにくい世こそ芸術を 沖縄戦終結から75年の日に

 世界のコロナ禍は収まらず、1000万人感染(日本時間23日午前9時現在、感染者905万7555人、死者47万665人=米ジョンズ・ホプキンス大集計)という恐ろしい現実が近づいている。日本は梅雨、そして劣化という言葉を通り越したひどい政治状況の中で鬱陶しい日々が続いている。本当に「住みにくき世」になっている。そんな時、夏目漱石が『草枕』の冒頭部分で書いた芸術の効用を思い出した。そうだ、私たちの周りには本があり、絵があり、音楽があるではないか……と。  明治の世も文豪から見て、住みにくい世だったのだろう。そこで文豪は、芸術に目を向けることを提示したのだ。(以下、『草枕』から。私見では、現代の日本は「人でなしの国」に近い) 「人の世を作ったものは神でもなければ鬼でもない。やはり向う三軒両隣りにちらちらするただの人である。ただの人が作った人の世が住みにくいからとて、越す国はあるまい。あれば人でなしの国に行くばかりだ。人でなしの国は人の世よりもなお住みにくかろう」 「越すことがならぬ世が住みにくければ、住みにくい所をどれほどか、寛容(くつろげ)て、束の間の命を、束の間でも住みよくせねばならぬ。ここに詩人という天職ができて、ここに画家という使命が降(くだ)る。あらゆる芸術の士は人の世を長閑(のどか)にし、人の心を豊かにするがゆえに尊い」 「住みにくき世から、住みにくき煩(わずら)いを引き抜いて、ありがたい世界をまのあたりに写すのが詩である、画である。あるいは音楽と彫刻である」  漱石が『草…

続きを読む

1897 五輪がもたらす栄光と挫折 アベベの太く短い人生

 東京五輪がコロナ禍により2021年に延期された。さらに大会の簡素化、再延期、中止といった五輪をめぐる議論が続いている。五輪は出場する選手にも大きな影響を与える。ティム・ジューダ著、秋山勝訳『アベベ・ビキラ』(草思社文庫)を読んだ。ローマと東京の2大会連続してマラソンで金メダルを獲得したアベベ。五輪によって人生が変わり、短い生涯となってしまったアベベを描いた本を読み終えて、五輪の功罪をあらためて考えさせられた。  前回の東京五輪は1964(昭和39)年の開催で、日本は経済の高度成長期にあった。この大会でアベベが優勝し、日本の円谷幸吉(円谷について書いた本はいろいろあるが、私はよく知られている沢木耕太郎の「長距離ランナーの遺書」よりも増山実の『空の走者たち』の方が取材が優れていると思う。後段の関連ブログ1754参照)は銅メダルに輝いた。円谷は次のメキシコ大会を目指すも体の故障で思うように走れず、自死してしまう悲劇の人になった。一方、エチオピア最後の皇帝の親衛隊兵士だったアベベは、スウェーデン人、オンニ・ニスカネン(この本はアベベとともに、エチオピアのために幅広く活動したニスカネンの波乱の生涯についても詳しく触れているが、このブログでは割愛)に見いだされ、1960(昭和35)年のローマ大会で無名ながらいきなり優勝する。しかも裸足で42・195キロを走り抜けるという、思いもよらないスタイルで世界の人々が度肝を抜かれるのだ。  この本には裸足で走った真相として、アベベの娘、ツァガエの本から次の…

続きを読む

1896 地図の旅、札幌へ そこはアカシアの季節

 地図を見ながら想像の旅を続けている。山形を出発した旅は九州へと移り、さらに沖縄を経てヨーロッパまで行った。今回はヨーロッパから帰国し、北海道へと歩を進める。想像の旅だから、強行軍でも疲れることはない。札幌の知人のフェースブックを見ていたら、「アカシアの季節」という文字が飛び込んできた。そうか、あの白い花が札幌の街を包んでいるのかと想像した。新型コロナの感染者は東京と北海道で連日発生している。遠い空の下で、知人たちはどのような生活を送っているのだろう。  私はこれまでの人生で2回、合わせて3年半札幌で暮らしたことがある。地名を聞くと、ある程度はどのあたりかを想像することができる。「陽気で人なつっこく進歩的」が北海道人の気質だそうで、そうした人たちと知り合いになり、北海道は第二の故郷と自称している。人だけでなく、自然にも魅了された。アカシア(アカシヤとも表記)の花もその一つだった。  知人はフェースブックに「アカシアの季節」と題しこの花の2枚の写真とともに以下のような文を載せている。「一気にアカシアの花が咲いた。初夏の訪れ。風薫り、リラ冷えはもうない。何故か花房が小さい。かつては手に取ると肘にかかるほど豊かだったが、今、手のひらに載ってしまう。これも温暖化のせい?……の花が咲いてた「この道」、……の花の下で「赤いハンカチ」、……の雨に打たれて「アカシアの雨がやむ時」……記憶に刻まれた歌、歌……その季節に浸る」。詩的で素敵な文章だ。  私もアザミの花の写真を提供した『メロディに咲い…

続きを読む

1895 地図の旅海外へ 今年はベートーヴェン生誕250年

 コロナ禍により世界各国で様々な分野の芸術活動が休止せざるを得ない状況に追い込まれた。クラシックの演奏会もキャンセルとなった。6月になった。経済活動の再開とともに3カ月ぶりにウィーン(オーストリア)でウィーンフィルによる公演が再開され、ダニエル・バレンボイムの指揮でベートーヴェン(1770~1827)の交響曲第5番「運命」とモーツァルト(1756~1791)のピアノ協奏曲27番が演奏されたというニュースを読んだ。ことしはベートーヴェンの生誕250年。コロナ禍という歴史的災厄の中で、音楽を取り戻したいという人々の願いは、クラシック界の双璧に届いているのかもしれない。  私の地図を見ながらの旅は沖縄からヨーロッパへと続き、ドイツやオーストリアなどの地名をたどっている。ベートーヴェンが生まれたのは神聖ローマ帝国ケルン大司教領(現在のドイツ)のボン(1949~1990まで西ドイツの首都)で、亡くなったのはウィーンだ。誕生した正確な日時は不明だが、1770年12月16日ではないかといわれている。当時この地方では誕生後、24時間以内にカトリックの洗礼を受けさせる習慣があり、ベートーヴェンはボンのレミギウス教会で17日に洗礼を受けたことから、前日の16日に生まれたのではないかと推定されている。  ベートーヴェンやモーツァルトが生きた当時の日本は、江戸幕府による鎖国政策真っただ中にあり、老中田沼意次による賄賂政治や次の老中松平定信による寛政の改革、伊能忠敬の日本地図作成、浮世絵の葛飾北斎の活躍などが歴…

続きを読む

1894 涙の沖縄への地図の旅 ひめゆり部隊の逃避行

 私の地図を見ながらの想像の旅は、今回で4回目になります。前回の九州から海を隔て、沖縄へと旅は続いています。6月。それは沖縄の人々にとって、忘れることができない鎮魂の月といえます。太平洋戦争末期の1945(昭和20)年3月26日、座間味島など慶良間諸島に上陸した米軍は4月1日に沖縄本島に侵攻、6月23日に日本軍の組織的抵抗が終わったのです。住民十数万人が犠牲になった沖縄戦。ひめゆり学徒隊の悲劇を読む度に、平和を希求する思いを深くするのは私だけではないでしょう。  私の机の上には2冊の本があります。石野径一郎『ひめゆりの塔』(講談社文庫)、小林照幸『ひめゆり 沖縄からのメッセージ』(角川文庫)です。2冊の本を読み返しながら、私の沖縄行は「涙の旅」になりました。  沖縄県糸満市にあるひめゆりの塔には何度も足を運びました。いつも厳粛な気持ちになるのですが、首都圏から沖縄に移り住んだ私の知り合いは、初めてここを訪れた際、語り部の説明を聞いて号泣したというのです。ひめゆりの塔に関しては、多くの本があります。たまたま私の手元にあった本を見ただけでも、沖縄の人々が戦争によって過酷な運命をたどったか知ることができると思うのです。  ひめゆりの塔は、糸満市伊原(いばる)に建立された慰霊の塔です。この塔について、ここで書くまでもないほど、多くの人が現地を訪れ、映画を見て、本を読んで由来を知っているはずです。太平洋戦争末期、那覇にあった沖縄県立女子師範学校と第一高等女学校の生徒によって編成された「ひめ…

続きを読む

1893 東北から九州への想像の旅 潜伏キリシタンを描いた『守教』を読みながら

 私の地図を見ながらの想像の旅は続いている。今回は、東北から九州へと移る。潜伏キリシタンあるいは隠れキリシタンという言葉がある。江戸幕府が禁教令を布告し、キリスト教徒を弾圧した後も、ひそかに信仰を続けた信者のことで、2018年6月、「長崎と天草地方の潜伏キリシタン関連遺産」が世界文化遺産に認定された。この言葉を聞くと、潜伏キリシタンといえば長崎や天草(熊本県)を連想する。しかし、この地方以外の福岡県筑後平野北部にもキリスト教の信仰を守り続けた人々がいたのである。  箒木蓬生の小説『守教』(新潮文庫)は、この地区をモデルにしている。福岡県三井郡大刀洗町。小郡市や久留米市に隣接し、かつて高橋という村だったこの町に、国の重要文化財、今村天主堂がある。この小説は戦国キリシタン大名、大友宗麟の命を受け、筑後・高橋組(高橋村=現大刀洗町)の大庄屋になる一万田右馬助の代から始まり、その後のキリシタンへの弾圧時代のひとりの前庄屋の殉教を経て、明治初期に禁教が解かれ、さらに今村カトリック教会(天主堂)が建てられるまでの「今村信徒」の300年の歴史を克明に追った大河小説だ。  小説はフィクションだから、史実と異なる設定もある。伊達騒動を描いた山本周五郎の『樅の木は残った』は、その典型といえる。史実では評定の場で反対派を殺害、悪人といわれる原田甲斐だが、周五郎は独自の解釈で自らを犠牲にして伊達藩を救った人物として描いた。この小説を原作にしたNHKの大河ドラマが放映されたこともあり、原田甲斐=悪人というこれま…

続きを読む

1892 青春の地は金峰の麓村 地図を見ながらの想像の旅(2)

  閑古啼くこゝは金峰の麓村 山形県鶴岡市生まれの作家、藤沢周平(1927~1997)の句(『藤沢周平句集』文春文庫)である。藤沢の死後、主に鶴岡で集められた色紙や短冊などに見られた7句のうちの1句で、藤沢は鶴岡師範学校を出た後、当時の湯田川村立湯田川中学校(現在は鶴岡市立鶴岡第四中学校へ統合)の教師(国語と社会)をしていたことがある。後に、この村の風景を思い出しながら、こんな句をつくった。若い教師時代、藤沢はどのような思いで故郷の山を見ていたのだろう。地図を見ながらの私の想像の旅は続いている。  30歳代、庄内地方を放浪した森敦は、芥川賞を受賞した『月山』の中で次のように庄内にある山について記している。「月山は、遥かな庄内平野の北限に、富士に似た山裾を海に曳く鳥海山と対峙して、右に朝日連峰を覗かせながら金峰山を侍らせ、左に鳥海山へと延びる山々を連亙させて、臥した牛の背のように悠揚として空に曳くながい稜線から、雪崩れるごとくその山腹を平野へと落としている」。ここに登場する3つの山のうち金峰山(きんぼうさん、471メートル)が、若い時代の藤沢が見慣れた山だった。  金峰山は鶴岡市の南部にある信仰の山として知られ、山頂に金峯神社がある。山頂や登山道から庄内平野が広がるのが見え、鶴岡市民にとっては憩いの山だそうだ。「閑古鳥」は郭公(かっこう)の別名で「閑古鳥が鳴く」は「物寂しいさま」の意味だから、藤沢は湯田川温泉で知られる村の風景を、こんな風に思い出し、自作の句にしたのだろう。同じ「金峰山」…

続きを読む

1891 アルメイダの共助の精神 「大分の育児院と牛乳の記念碑」再掲

 帚木蓬生の『守教』(新潮文庫)は福岡県大刀洗町の国の重要文化財、今村天主堂が建つまでの長い背景(戦国時代から明治まで約300年間)を記した大河小説だ。この上巻に、九州で布教活動をした一人のポルトガル人が登場する。ルイス・デ・アルメイダである。私は2009年大分を訪れた際、県庁近くの公園で「育児院と牛乳の記念碑」というアルメイダを顕彰した碑を見つけた。アルメイダは共助の精神でキリスト教の布教活動と医師としての奉仕活動に生涯を送った人物だ。新型コロナウイルスをめぐって、米中の対立が深まっている。こんな時だからこそ、アルメイダの「共助の精神」が求められるのだ。以下は第448回のブログ再掲。     大分市内の県庁近くの遊歩公園に「育児院と牛乳の記念碑」という変わった碑がある。その碑には以下のような文章が記されている。  ここ府内(大分市)に日本最初の洋式病院を建てたポルトガルの青年医師アルメイダは、わが国に初めてキリスト教を伝えたザビエルが去って3年後の1555年には既に府内に来ていた。当時日本は戦乱が続き、国民の中には貧窮のあまり嬰児を殺す習慣があった。これを知ったアルメイダは自費で育児院を建て、これらの嬰児を収容し、乳母と牝牛を置いて牛乳で育てた。これは近世に於ける福祉事業の先駆である。(『守教』上巻に、アルメイダの業績が詳しく紹介されている)  アルメイダはルイス・デ・アルメイダという医師免許を持ったポルトガルの商人だ。地元大分や福祉・医療関係者には知られた存在かもしれないが、一…

続きを読む

1890 空いっぱいに広がる山の輝き・さやけき鳥海へ 想像の旅(1)

 ここにして浪の上なるみちのくの鳥海山はさやけき山ぞ 山形出身の歌人、斎藤茂吉の歌集「白き山」(1949=昭和24年)に収められている山形、秋田県境にある鳥海山(標高2236メートル)を称えた歌である。名作『日本百名山』(新潮社)で、深田久弥は「名山と呼ばれるにはいろいろの見地があるが、山容秀麗という資格では、鳥海山は他に落ちない。眼路限りなく拡がった庄内平野の北の果てに、毅然とそびえ立ったこの山を眺めると、昔から東北第一の名峰とあがめられてきたことも納得できる」と記している。山形の県北地域に住む友人から、美しい鳥海の写真が届いた。茂吉の歌を味わいつつ、地図を見ながらつかの間、鳥海への想像の旅をした。  鳥海は標高が東北で1、2位を争う高峰(トップは福島県の燧ヶ岳=ひうちがたけ=で2356メートル。鳥海は2番目)とはいえ、茂吉が生れたのは山形県南東部の南村山郡金瓶村(現在の上山市金瓶)だったから、家から鳥海を見ることはできなかっただろう。ただ、茂吉の心の中には、故郷の山としての鳥海が大きな位置を占めていたに違いない。深田久弥は「東北地方の山の多くは、東北人の気質のようにガッシリと重厚、時には鈍重という感じさえ受けるが、鳥海にはその重さがない。颯爽としている。酒田あたりから望むと、むしろスマートと言いたいほどである」と、この山の特徴を書いている。  友人が送ってきた写真は「赤鳥海」と「白鳥海」というキャプションが付いている。前者は夕日に赤く染まる風景で、後者は真っ青な空の下、残雪が白く輝…

続きを読む

1873 地図で旅する コロナ禍自粛の日々に

 新型コロナウイルスの感染拡大を防ぐため「他県への移動自粛を」や「越境しての来県を自粛を」と、自治体が呼び掛けている。他県ナンバーの車をチエックしている自治体、営業自粛の呼び掛けに応じず、営業を続けるパチンコ店の名前を知事が公表したというニュースも流れ、海外への旅行もできない。「コロナ自粛」の日々が続く中で、地図を見る楽しみがあったことを思い出した。地図を見て、頭の中で空想の旅をするのである。  これを教えてくれたのは、詩人の長田弘さん(1939~2015)だ。長田さんの『人生の特別な一瞬』(晶文社)という詩集に「地図を旅する」という詩が載っている。  《どこへもゆかない旅。動かない旅。   ただ、ここにいるだけの旅。しかし、どこへもゆかないで、どこ  へでも自在にゆける旅。   動かないで、知らないところへ自由にゆける旅。ただ、ここにい  るだけで、いつでもどんなところにもいることができる旅。   ふっと、そういう旅をしたくなると、大きな地図帳をひらく。大  きくて、ぶあつくて、詳しくて、しかも印刷のとても鮮やかな地図  帳を二冊、日本地図帳と世界地図帳を一冊ずつ。   インターネットの地図の時代のいまも、好きなのはその二冊の重  たい地図帳だ。   机の上ではなく、地図帳は、床にひろげる。  最初に偶然目にとめたところから、道をえらび、まず全体を俯瞰  するように眺める。地形がまるで立体のように見えてきたら、大き  な拡大鏡を手に、道をたどってゆく。地図を…

続きを読む

1834 それぞれに思い描く心の風景 シルクロードと月の沙漠

 歌詞がロマンチックな「月の沙漠」は、昭和、平成を経て令和になった現代まで長く歌い継がれている童謡である。この秋、中国・シルクロードを旅した知人が、月の沙漠を連想する場所に立ち、旅行記の中で書いている。日本には千葉県のリゾート地、御宿町の御宿海岸に「月の沙漠記念館」があるが、この童謡の舞台は人それぞれに思い描くことができるのだろう。  シルクロードの旅で知人がこの童謡を思い浮かべたのは、莫高窟で知られる敦煌の「鳴沙山」でのことだという。ここは高さ100メートル以上の巨大な砂山で、知人は同行の友人とともに赤いゴム長靴を履いて天辺まで登った。下山すると観光客を乗せた約20頭の駱駝が一列になって山裾を進んで行くのが見えた。陽は陰り始め、黄昏の少し曇った空に三日月が出掛かっている。「この景は童謡『月の沙漠』を思い起こさせる。♪金と銀との鞍置いて、二つ並んで行きました♪――のあれである」と書いた知人は「月あれば“月の沙漠”ぞ鳴沙山」という句をつくった。  シルクロード=駱駝といえば日本画家、平山郁夫の「パルミラ遺跡を行く」が知られる。ラクダに乗った隊商を描いた「朝」「夜」の絵は、内戦が続きISによって破壊され、世界に衝撃を与えたシリアの世界遺産、パルミラ遺跡を描いた。平山の絵はパルミラの遺跡を背景に、隊商がゆっくり進んで行く(「朝」は右から左へ。「夜」は左から右へ向かっている)光景が描かれ、平和だった時代を思い起こさせる。特に月が遺跡の後方に輝く「夜」(平山郁夫シルクロード美術館)の絵は、月の沙…

続きを読む

1830 思い出の首里城への坂道 沖縄のシンボルの焼失に衝撃

 那覇市の首里城が火災になり、中心的存在の正殿、南殿、北殿など計7棟(4800平米)が焼失した。「首里の城は私たちの心の支え」と沖縄の人々が語るほど、この城は沖縄の象徴でもある。私は昨年末から今年の正月を首里で過ごし、毎日、城の周辺を散歩していた。正月には伝統の儀式を見る機会があった。それだけに火災を伝えるテレビの映像を見て、受けた衝撃は大きかった。同じような思いの人は少なくないだろう。  さー 首里天加那志(しゅりてんがなし・王様の意味)の よいしーよいしー  さー 御材木だやびる さーはい ゆえーはーらーら  さー はりがよいしー さーい そそそそーそ  いーいひひひひ あーあははははー  太平洋戦争の沖縄戦で首里城は焼失した。一角の防空壕の中に旧日本軍の司令部(32軍)が置かれたことから米軍の攻撃は激しく、国宝は灰塵に帰した。その後、首里城跡には琉球大学キャンパスが置かれたが、沖縄の本土復帰後、沖縄県によって首里城の復元が計画され、大学のキャンパスも移転し、1988年には正殿の設計が完了、翌89年11月に「小曵式」(こびきしき)が行われた。これは琉球王朝時代、首里城の工事の際に各地から集めた木材を城内に入れるときの「チャイ」といわれる木遣りの儀式である。木材の出発地の国頭で歌われたのが上掲の「国頭(くにじゃん)サバクイ」という木遣り唄だった。  首里城の復元工事が竣工したのは1992年のことで、2000年(平成12年)12月には「琉球王国のグスク及び関連遺産群」として…

続きを読む

1827 郷愁と失意と 秋の名曲『旅愁』を聴きながら

 東日本に上陸し大きな被害を出した台風15号と19号。新聞、テレビの報道を見ていると、復旧は容易ではないことが分かる。原発事故の福島が今回の災害でも一番被害が大きかったことに心が痛むのだ。私は台風の夜、アメリカの曲に犬童球渓(1879~1943)が日本語詞をつけた『旅愁』の2番の詞を思いながら時間を送った。若き教師時代の犬童が、郷愁と失意の思いを描いた詞だった。 『旅愁』はジョン・P・オードウェイ(1824~1880)というアメリカの音楽家が作詞作曲した『『家と母を夢見て』という歌で、それを犬童が以下のような日本語の詞にしたことはよく知られている。原曲は本家のアメリカでほとんど歌われることがないそうだが、『旅愁』はいまや日本の名曲として受け継がれているといっていい。  1 更け行く秋の夜 旅の空の    わびしき思いに ひとりなやむ    恋しやふるさと なつかし父母    夢路にたどるは 故郷(さと)の家路    更け行く秋の夜 旅の空の    わびしき思いに ひとりなやむ  2 窓うつ嵐に 夢もやぶれ    遥けき彼方に こころ迷う    恋しやふるさと 懐かし父母(ちちはは)    思いに浮かぶは 杜(もり)のこずえ    窓うつ嵐に 夢もやぶれ    遥けき彼方に 心まよう  犬童は熊本県人吉市(プロ野球の川上哲治も同郷)出身で、東京音楽学校(現東京芸大)を出たあと、兵庫県の旧制柏原中学(現丹波市柏原町)に音楽教師として赴任した。しかし前年の19…

続きを読む

1814 北海道に生きた農民画家 神田日勝作品集から

 絶筆の馬が嘶く(いななく)夏の空 農民画家といわれた神田日勝さんが32歳でこの世を去ったのは、1970年8月25日のことである。絶筆となった絵は、この句(妻の神田美砂呼=本名ミサ子さん作)にあるように馬をモチーフにした作品(未完成)だった。私がこの画家を知ったのは初めて北海道に暮らした時で、30年近く前だった。その後、この画家のことは忘れていたのだが、最近になって美術館の図書室でたまたま1冊の本に出会い、中央画壇では知られていない農民画家のことを思い出した。  その本は『神田日勝 作品集成』(神田日勝記念美術館=鹿追町教育委員会)という題が付いた神田さんの作品集で、今年3月に発行された。神田さんが亡くなって49年が過ぎたが、その力強い作品は見る者に生きる力を与えてくれるのである。作品集に寄せた手記でミサ子さんは、夫との絵に関するやり取りを書いている。このやりとりから、神田さんにとって絵を描くことは、生きる上で欠かすことができないものであることが理解できる。 「絵を描きたいって、どんな気持ち?」 「他人のことは解らないが、僕にとっては生理現象かな」(ミサ子さんは、テレビのインタビューで排泄のようなものと話していた)  神田さんは1937年12月に東京・練馬で4人きょうだい(2人の姉と兄が1人)の次男として生まれ、太平洋戦争で東京大空襲に遭った。終戦の前日である1945年8月14日、一家は十勝平野の鹿追町に移住する。中学時代から、のちに東京芸大に進んだ兄一明さん(元北海道教育大学…

続きを読む

1806 ハチドリの助けを呼ぶ声 アマゾンの森林火災広がる

 南米ブラジルでアマゾンの熱帯雨林が燃え続けているという。森林火災により今年だけでも鹿児島、宮崎を除く九州と同じ面積(1万8629平方キロ)が焼けてしまい、熱帯雨林が危機になっている。アマゾン地域には「ハチドリのひとしずく」という言い伝えがあるが、ハチドリたちは今、孤軍奮闘しているに違いない。  ハチドリは南北アメリカ大陸と西インド諸島に分布し、一番小さな鳥として知られている。金属光沢のある美しい鳥で、飛ぶ時の羽音がハチに似ているためこのような名前が付けられたのだという。アマゾンにも珍しくないから、言い伝えの中にも登場するのだろう。  日本の絵本にもなった言い伝えは以下のようなものだ。(拙ブログ2014年3月17日=1212回、3月28日=1221回から) 《森が燃えていました。森の生きものたちはわれ先にと逃げていきました。でも、クリキンディという名のハチドリだけは行ったり来たり。口ばしで水のしずくを一滴ずつ運んでは火の上に落としていきます。動物たちがそれを見て、そんなことをしていったい何になるんだ、といって笑います。クリキンディはこう答えました。私は、私にできることをしているだけ。(辻信一監修・ハチドリのひとしずく~いま、私にできること・光文社刊より)》  小さなハチドリだけでは森の火事は消せないかもしれない。だが、そのハチドリに続いて人間を含めた多くの生き物が力を合わせれば、森の火は消せるかもしれない……。この言い伝えは、自分ができることを自分なりにやるという、ボランテ…

続きを読む