小径を行く

　遊歩道を歩いていると、走っている人が目につく。もちろん、私のように散歩をしている人の方が多いのだが、足取りも軽く走っている人を見ると、つい私も走りたくなる。だが、そうは行かない。右足の故障が完全には回復していないから、無理はできない。それでもやってみた。結果はどうだっただろう。 　昨年9月、右足の膝周辺の大腿四頭筋断裂というけがをして、病院に入院して手術を受けた。それから間もなく7カ月になる。けがの前は、当然のようにジョギングもできたし、歩くことに全く違和感はなかった。足は丈夫だったから、このような状況（手術、1カ月の入院、リハビリ……）に陥るとは想像もしていなかった。想定外だったのだ。 　退院後も昨年いっぱいリハビリに通い、理学療法士の世話になった。並行してスポーツジムでマシンを使って自主的にリハビリを続けている。朝日新聞に「続・元気のひけつ　太ももを鍛える」という記事（14日付朝刊）が載っていた。それによると、筋肉は25歳～30歳をピークに減り始め、特に40～50歳から太ももの筋肉は減り方が激しく、何もしないと80歳で30歳の半分ぐらいに減ってしまう（筋生理学専門の石井直方東大教授）という。私の場合、太ももだけでなく右足全体の筋力が激しく落ちていた。マシンを使うとそれが分かった。負荷を一番低く設定しなければ、マシンが使えなかったのだ。これではいけない。 　そんな思いを抱え、継続してマシンや階段踏みのリハビリを続けた。その結果なのだろう。最近次第に筋力がついてきたことを実感す…

　足のひざ付近のけがで２６日間にわたって、入院する羽目になった。当初、手術から１週間程度で退院できるのではないかという医師の話だった。だが、実際に患部を開いてみると傷は大きく、結果的に１カ月近い入院生活を送らざるを得なかった。入院した４人部屋はカーテンで仕切られているが、隣の患者の様子は否応なく伝わってきた。その実態は、私には高齢化社会の縮図のように思えた。 　私の症状は大腿四頭筋断裂というもので、右ひざ周辺を縦に１５センチほど縫合する手術を受けた。術後、１週間は静脈血栓塞栓症という鬱血予防のために弾性ストッキングを履き、さらに寝ている間は空気式圧迫装置（ヒートポンプ）を足につけていた。飛行機内などで、長時間同じ姿勢を取り続けていると、エコノミークラス症候群という命にもかかわる症状になる恐れがあるが、寝たきりの患者もその危険があり、ストッキングと装置は必要なのだという。 　それだけでなく、足を守るため「ＦＸ軽度屈曲位膝関節支持帯」というひざサポーターも付けているから、身動きができない。これらはかなり鬱陶しく、夜よく眠ることができない。ただ、我慢するだけなのである。術後３日間は痛み止めの点滴を右足の鼠径部にしていて、トイレに行けない。小水は容器を利用するのだが、尿意を催してもなかなか出ないのはつらいものだった。 　理学療法士によるリハビリは、手術翌日から始まった。１日目はベッドにきてもらい、２日目からはリハビリ室に車いすで通う。その後、松葉杖を持たされ、さらに退院近くになると、自力…

地球温暖化につながる温室効果ガス（二酸化炭素=CO2など）の増大対策として「車に乗るよりも自転車を」という掛け声が盛んだ。 基本的には賛成だが、最近後ろからきた自転車にぶつけられ、ヒヤリとした経験がある。それだけに自転車に乗った人のマナーの悪さを見ると、このキャンペーンに諸手を上げることはできないのだ。 事故というのは、突然やってくる。朝のテレビの星占いで、私の星座、みずがめ座は一番運勢がいいとやっていた。きょうはいいことがあるなと家を出た。歩いても駅まで15分だが、のんびりと自転車に乗った。 駅前の駐輪場に入るためほぼ止まる状態にあったとき、いきなり後ろからやってきた自転車に追突され、私は自分の自転車と共に左に倒れた。相手の車輪に当たった右手に血がにじんでいる。 相手はスーツ姿の３０代の男で、両耳にはイヤホーンが挟んであり、音楽を聴きながらかなりのスピードで走っていたようだ。彼は私が倒れたのに手を貸そうともせず、ぼうーっとしている。さらに何の言葉も掛けない。 私が立ち上がり、大丈夫な様子を見ると、言葉を発しないまま、頭を軽く下げただけでまた自転車に乗って行ってしまった。 一瞬の出来事で、私の右手は少し血がにじんでいた。幸いほとんど打撲もなく、痛みは半日で消えた。この程度で済んだのでよかった。しかし、彼は自分がした行為をどう思ったのだろうか。大したことはないと思ったのかもしれない。 でも、そうではないはずだ。人が多い通りで、無謀なスピードを出せば、自転…

大分市内の県庁近くの遊歩公園に「育児院と牛乳の記念碑」という変わった碑がある。その碑には以下のような文章が記されている。 ここ府内（大分市）に日本最初の洋式病院を建てたポルトガルの青年医師アルメイダは、わが国に初めてキリスト教を伝えたザビエルが去って３年後の１５５５年には既に府内に来ていた。当時日本は戦乱が続き、国民の中には貧窮のあまり嬰児を殺す習慣があった。これを知ったアルメイダは自費で育児院を建て、これらの嬰児を収容し、乳母と牝牛を置いて牛乳で育てた。これは近世に於ける福祉事業の先駆である。 アルメイダはルイス・デ・アルメイダという医師免許を持ったポルトガルの商人だ。地元大分や福祉・医療関係者には知られた存在かもしれないが、一般にはなじみの薄い名前だ。 大分には彼の名前を取った「大分市医師会立アルメイダ病院」があるという。貿易商人として財を成した後、キリスト教の布教活動や医師としての奉仕活動に生涯を送り、天草で亡くなった人物だ。ザビエルほど有名ではないが、日本人には恩人といっていい存在だ。 アルメイダが来日してから４５０年以上が過ぎ、新型インフルエンザが世界的流行になりつつある。日本でも感染者が広がり、政府や自治体は対策に追われ続けている。空港での水際対策は限界に近い。メキシコから広がった新型インフルエンザはアメリカ、カナダにと急速に広がり、低毒性といいながら、その伝染力の強さから不気味な存在といえる。 現在のように、グローバル化した時代では、このようなウイル…

豚インフルエンザは新型インフルエンザという呼称に変わった。日本でも感染者が発見され、メディアは「スペイン風邪」の再来のような報道ぶりだ。 弱毒性で死亡率も０・４％いうから、そう恐れることはないはずだが、ウイルスは気まぐれであり、いつか強毒性に変化するとも限らない。その意味では、メディアも国の対応もまっとうなのかもしれない。 きょう、東京都心に近いあるビルに入った。エレベーターを降りると、消毒薬が置いてあり「昨今の新型インフルエンザの発生に伴い」・・・という説明が付いていた。事務所に入る前には、これで手を消毒してほしいというのだ。 ここまで大変な事態になったのかと思う。しかし、このビルは医療関係の団体の所有ビルだった。そのために、率先してこうした予防策をとっているのだと気が付いた。 それにしても、日本人は清潔を好む民族だと思う。それは潔癖症とも言っていい。毎日風呂に入らないと気持ちが悪いというのが大多数の日本人だろう。そして、マスクの習慣だ。冬から春にかけ「マスク族」が目立つ。 普通の風邪とインフルエンザ、さらに花粉症である。その対策に日本人はマスクを着用する。日本に住む外国人もこの習慣になれて、マスクをする人が少なくない。 こうした「マスク愛用」は隣国では珍しくはない。しかしそれ以外の地域ではマスクは重視されない。それはキスを普通とする民族とそうでない民族の違いなのかもしれない。たしかにマスク着用はわずらわしい。 でも手洗いやうがいの励行、マスク着用に…

千葉大で文化勲章受章者の日野原重明医師の話を聞く機会があった。同じ医学を学ぶ、いわば後輩たちへの講義だけに、笑顔は全く見せず威厳に満ちた表情を続けた1時間半だった。 96歳という高齢であり、「好々爺」を想像していたが、全く違っていた。エネルギッシュで、失礼ながら「年を感じさせない」印象を受けた。生涯現役という言葉を連想した。先生と比べれば、私など若造かひよっこにしか見えないだろうと思ったものだ。 日野原先生は、新聞、テレビに度々取り上げられる。聖路加国際病院理事長で、予防医学の重要性や終末期医療の普及のほか医学・看護教育に力を注ぎ、成人病に「生活習慣病」という名前をつけるなど、行動派の医師だ。全国の小学校で、10歳の子どもたちを対象に「いのちの授業」を続けているという。千葉大では昨年秋からホスピスや終末期医療について、医学部や看護学部の学生に理解を深めてもらうために、「いのちを考える」という特別講座を開設しており、日野原先生もその講師として教壇に立ったのだ。 話は医学の分野と縁の薄い私にもよく理解できるほど平易な内容だった。１、日本の医学教育はシステムが弱いからノーベル生理学・医学賞を医学部出身者がもらっていないのだ。（唯一の受賞者利根川進博士は生物学者）２、日本の医学部の学生は一般教養の勉強が足りない。３、命の大切さを大人も子どももよく考えてほしい。４、日本の医師や看護師もシュバイツァー博士やガンジー、キング牧師のように平和のために尽くして－という4点だった。 講義の合間…

ことしの年賀状に14年かけて3000㌔を泳いだことを書いた知人がいる。東京－鹿児島間を往復して、さらにおつりがくる距離だという。 知人の自宅の近くにスポーツジムができたのは平成5年のことで、56歳の誕生日まであと数ヵ月に迫ったころだ。最初は数百メートルだった距離もその後は１回２㌔、月平均９回のペースを維持して、昨年秋ついに3000㌔を突破したのだそうだ。 休まずに2㌔を泳ぎ続けるその根気は並大抵なものではない。週末に泳ぐことを目標にしている私にとって、3000㌔という距離は偉大な記録としか言いようがない。 知人は現役当時、大手企業の労務担当をしていたと聞く。バブル崩壊後、どの企業にもリストラのあらしが吹き荒れた。知人の会社も例外ではなく、労務畑の知人は多くの社員の人員整理をしなければならなかったようだ。 そのつらい時代を振り返り、知人は現役を退いたあと、社会貢献のための仕事を見つけた。 水泳は孤独なスポーツである。リストラを迫る仕事で疲れた週末に知人は何を思いながら、2㌔を泳ぎ続けたのだろう。定年後も同じペースを崩さず、3000㌔を一つの通過点として、次は4000㌔を目指すという。知人は無我の境地で水に挑んでいるのかもしれない。 私の水泳との出会いは、知人と同様自宅のすぐ近くにスポーツジムが開設されたのがきっかけだ。当初は25メートルを泳ぐのもやっとだったが、息継ぎができるようになってからは連続して泳ぐ距離も飛躍的に伸びた。 普通は1・5㌔だが、調子の…

　最近、健康診断を受けた。問題なしとの結果だった。 これまで、健康診断や人間ドックを受けると、必ず問題があることを指摘されていた。 　それはそうだ。暴飲暴食、早食い、不規則な一日、慢性睡眠不足の生活を長く続けていたのだから。 　それが、なぜか今回は何もないのである。考えてみた。この１年数ヵ月、歩くことを仕事のようにしていた。それは、托鉢に回る修行僧のようなものだ。歩くといっても、散歩なのである。しかし、ほとんどわき目もふらずに歩くことが多かった。 　その結果、何と６キロの減量に成功した。体は軽くなるし、ベルトはゆるゆるになった。健康診断の結果は、たぶんにこの減量が功を奏したのだろうと思われる。 　現代は、飽食の時代であり、それと反比例するように健康志向の時代でもある。それを裏付けるのは、土日、休日には郊外のレストランや焼き肉屋、回転寿司屋は満員である。そして、散歩する人の目立つことか。 　私の散歩コースの遊歩道は一周すると６.４㌔ある。春夏秋冬の名前をつけてはいるが、あまり変化にはとんでいない。しかし、休日には家族、カップル、自転車、犬の散歩と多くの人たちがこの遊歩道を利用する。 　そうした人びとの顔は屈託がなく、生き生きとしているように見える。私もその一員なのである。 　私には散歩の後の楽しみがもう一つある。週数回、近所のプールで一泳ぎするのだ。かつては２㌔を休みなしに泳いでいたが、現在はクロールで１㌔だけでプールからあがる。 　 　１㌔泳ぐのに…