373 新聞記者の原点 本田靖春著『警察(サツ)回り』

画像
 私はかつて共同通信社で社会部記者をしていた。私は、この本を読んで自分の若い記者時代を思い出した。ノンフィクション作家として独立するまで本田は読売新聞の社会部記者をしていた。そのスタートは、サツ回りと呼ばれる警察担当だ。上野警察署の近くにあったトリスバーが、若い記者たちの溜まり場になり、このバーのママである「バアさん」との交流が始まる。中でも濃密な付き合いは朝日で天声人語を担当した深代惇郎と本田だった。かつてのサツ回り記者は伸び伸びとしていたという。私の何世代前の本田の時代は、さらに無頼な生活を送った記者が多かったようだ。そうした姿がこの本には、随所に描かれている。

 本田の本と離れるが、私の話を書く。私は社会部に配属になって新宿署を担当した。警察から歩いて5分くらいのところに、ママの名前をとった「おのぶ」という小さなバーがあった。そこが私たち新宿担当のサツ回りの溜まり場だった。本田の時代よりは飲む酒も少しよくなり、私たちはサントリーの白を飲んだ。当時、新宿署には朝日、毎日、読売、東京、産経の5つの新聞と、NHK、共同通信、時事通信の計8社が加入していた。東京新聞だけはベテラン記者が配置され、時事通信も海外特派員経験の私たちより兄貴格の記者がいたが、そのほかは私を含め地方勤務を経験した30歳前後の社会部1年生だった。

 昼食にはみんなで近所のウナギ屋に通った。しぶいおやじがいて、注文を聞いてからウナギをさき、炭火で焼く。長い待ち時間にビールを飲む者もいる。夜も連れ立って「おのぶ」に顔を出した。ママはけっこう顔が広くて、この店には筑紫哲也氏もときおり姿を見せていた。新宿は大きな事件が多かった。飲んでいてもポケットベルで呼び出され、現場取材に行くことも珍しくなかった。店にはママのほかに新潟出身の「おけいちゃん」と呼ばれた若い女性がいた。私たち記者の何人かはこの「おけいちゃん」目当てに店に通っていた。閉店まで飲んで、ママやおけいちゃんと別の店に飲みに行くことも少なくなかった。ちょうどロッキード事件が起きて、私たちは交代で等々力にある右翼の児玉誉士夫の家などに張り込みに行くことが多かったが、時間があると「おのぶ」に行く。サツ回り時代が終わっても、私たちは溜まり場として通い続けた。

 10年ほどが過ぎ、ママから店をやめるという通知が届いた。かつての4方面を担当した記者たちが集まり、ママのために送別会を開いた。おけいちゃんは独立していて「おのぶ」を去っていた。ママは岡山県高梁市出身と聞いた。結婚して子どもが生まれたが、夫とは別れ、頑張って2人の男の子を育てた。和服のよく似合うきれいな人だった。暗い影はなく、話をよく聞いてくれるので私たちは母親のように慕った。

 彼女の2人の息子のうち、長男は学校の教師の道を選び、次男はマイクロソフト日本の創設にかかかわり、その後アメリカの本社に移った。優秀な彼は一人暮らしの母親を気遣って、東京を引き払い一緒に住まないかと何度も言ってきたという。60歳になってその誘いを受けることを決心し、店を閉めることにしたのだ。送別会でみんなが思い出話をして世話になったとあいさつすると、彼女が涙ぐんでいたのを私は忘れない。本田の本の「バアさん」と違うのは、その後「おのぶ」のママと再会した記者はいなかったことだ。私たちはこのところ、毎年一度は集まり、旧交を温める。その席でおのぶのことが話題になるが、ママやおけいちゃんの消息はだれも知らない。ママはアメリカで息子や孫たちと仲良く暮らしているに違いないと、サツ回り仲間みんなが信じている。

 やや長くなった。本田の本である。深代は天声人語担当中に病に倒れて亡くなる。その後、本田とバアさんの交流は続くが、バアさんもがんに侵されてしまう。バアさんが亡くなると本田は葬儀の一切を取り仕切る。父は台湾出身、母は日本人と言っていたバアさんの出自は、うそ(真相は両親とも台湾の人)だったことをバアさんの死後知った本田は、台湾に遺骨を運ぶ。既に新潮社で文庫本になっていたこの本が、最近「ちくま文庫」として再出版された。昭和30年代の記者たちの姿を追いながら、当時の社会を記した作品は、映画の「3丁目の夕陽」をも彷彿とさせ、読んでいて懐かしさを感じるのは私だけではあるまい。

 深代、バアさんの後を追うように、本田も2004年に亡くなった。本田はこの本以外にも「誘拐」や「不当逮捕」、遺作の「我、拗ね者として生涯を閉ず」を書いた。権力におもねることなく、筋を通す生き方がどの作品からも伝わる。世俗的成功は望まず、精神の豊かさと言論の自由を大事にしようとする本田の姿勢を、現役の記者たちに受け継いでほしいと思う。

この記事へのコメント